编者按:2025年宁海县中小学生“课堂作文”大赛自3月份开展以来，全县中小学生积极参与。为了给广大学生提供更多展示才华的舞台，现专门刊发大赛获奖作品，欢迎全县中小学生踊跃投稿，用笔触书写属于自己的精彩故事！投稿方式：通过“看宁海”APP宁友圈的小记者圈进行投稿。
获奖名单：
优质奖(小学低年级组)
《棋盘上的成长》
县青少年宫二(12)班娄朔瑔
(指导老师：章麒)
《夏夜星语》
华山小学一(4)班陈莞霏
《有趣的海底运动会》
金阳小学三(4)班邬博涵
优质奖(小学高年级组)
《前童元宵行会，交织灯与火的华章》
华山小学六(2)班莫柠羽
(指导老师：王坤)
《我家有个“手艺人”》
县青少年宫五(7)班庞诩馨
(指导老师：章麒)
《别做那等待的乘凉人》
城西小学五(4)班郑涵
(指导老师：葛慧丹)
优质奖(初高中年级组)
《不忘记那执灯的人》
宁海中学初中部七(10)班孙依瑶
(指导老师：何雅珍)
《墨色与留白》
潘天寿中学八(11)班胡华泽
《花盆下的光》
桃源初级中学七(16)班盛雪祎
(指导老师：吴易)
《富贵必从穷苦得，男儿须读五车书》
跃龙中学七(11)班胡家盛
奔跑奖
《和浪费说拜拜》
力洋镇文正小学五(1)班罗拉
(指导老师：伍思思)
《赶海》
潘天寿小学天明校区一(8)班胡悦萌
(指导老师：冯玲君)
《藏在时光里的教育密码》
星海小学六(4)班叶素萌
(指导老师：杨书姣)
人气奖
《晨跑之光》
城中小学五(3)班徐孜涵
(指导老师：童富远)
《城堡里的童话》
潘天寿小学天明校区二(1)班赵奕博
(指导老师：徐婷婷)
《我的“厨房主任”妈妈》
实验小学三(3)班章璟宸
(指导老师：苏静霞)
棋盘上的成长
县青少年宫二(12)班娄朔瑔
今天是个特别的日子，全县一年一度的象棋比赛开始了！我被选为我们班的代表队员，心里别提有多激动了，晚上睡觉都梦见自己在下棋呢！
一大早，我就背着棋盒，和老师还有几个同学一起来到了比赛地点——梅林二小。教室里整整齐齐摆满了棋桌，我找到了自己的位置：二号桌红方。裁判老师一吹哨子，比赛就开始了。
我的手有点抖，心跳也加快了。我深吸一口气，轻轻地说：“炮五平一！”然后是马二进三……慢慢地，我进入了状态。中局时，我紧紧盯着对手的每一步棋，生怕错过什么。残局的时候，我终于把他的大将“将”住了！赢了！我高兴得跳了起来，这是我人生中第一场正式比赛的胜利！
接下来的比赛，我越下越有信心，又连胜了三场！第一天结束时，我竟然四战全胜，真是太棒了！第二天早上，我又赢了两局，眼看离冠军越来越近了。可第三局的时候，我遇到了一个超级厉害的对手——他可是连续三年的冠军！我心里一下子紧张起来，手心都出汗了。
比赛一开始，我就有些慌乱，走错了几步，后面怎么努力都没追回来。最后，我输了。坐在座位上，我心里空空的，饭也不想吃。下午的两局我也输了，真是倒霉的一天。
不过，我还是靠着前几局的好成绩，进了前八名。虽然没能拿奖杯，但我明白了一个道理：下棋不能着急，遇到强手更要冷静。只要不慌张，认真想每一步，就有机会翻盘！
这次比赛，我不但学会了怎么更好地下棋，还学会了面对失败也要勇敢站起来。我觉得自己长大了！
(指导老师：章麒)
我家有个“手艺人”
县青少年宫五(7)班庞诩馨
我妈妈不是画家，也不是厨师，但她有一双神奇的手。她制作的剪纸像画一样漂亮，做的蛋糕像童话里的城堡那样精致。我们家人都叫她“手艺人”。
有一次，妈妈在客厅坐着没事干，就拿出一张红纸和一把小剪刀，说要剪个小猪过年贴。她先对着手机上的图案左看右看，眉头都皱起来了，好像在解一道数学题。
“哎呀！”突然她剪歪了一刀，小猪的耳朵差点没了。“完了完了……”她赶紧停下，又重新描了一下轮廓。接着她换了个小刻刀，低着头，眼睛一眨不眨地雕刻起来。过了一会儿，一只胖嘟嘟的小猪出现了，圆滚滚的肚子，大大的耳朵，连鼻子上的小圈圈都剪得清清楚楚！我忍不住喊：“哇！这只猪比真的还可爱！”
妈妈还会做各种好吃的蛋糕。有一次我放学回家，听见厨房里传来“叮叮当当”的声音，跑过去一看，差点吓坏了——地上全是奶油袋、面粉袋子，还有锅碗瓢盆。可妈妈却站在中间，像没事人一样，正用裱花袋给蛋糕挤花纹呢！
“妈！你把厨房弄成什么样了？”我哭笑不得。
“啊？哦……对不起对不起。”妈妈这才发现脚边乱七八糟的，“我太投入了。”
我低头一看，哇！那个蛋糕真好看，蓝白相间，上面还有贝壳和珍珠，就像海底世界一样美。我忍不住问：“妈妈，这个蛋糕能拿去卖吗？”
妈妈笑了：“当然不能啦，这是给你准备的生日惊喜！”
这就是我的妈妈，一个喜欢动手、爱折腾的“手艺人”。我觉得，有这样一位妈妈，真是太幸福啦！
(指导老师：章麒)
夏夜星语
华山小学一(4)班陈莞霏
夏天的晚上，蝉声阵阵，繁星点点。我和奶奶吃过晚饭后，就搬了椅子在院子里乘凉。
突然听到“嗡嗡嗡”的声音，我大叫一声：“有蚊子！”奶奶连忙进屋，拿来蚊香点上，还帮我抹上了清凉的花露水。没了蚊子的干扰，我们又继续享用着妈妈帮我们准备的解暑神器：西瓜、冰棍儿、绿豆汤。
我一边啃着西瓜，一边抬头望向天空，满天的星星一闪一闪的，像一颗颗闪烁的宝石。其中有几颗特别耀眼，看上去好像一把大大的勺子。我一边抹着嘴角的西瓜汁，一边兴奋地晃了晃奶奶的胳膊说：“奶奶快看，像勺子一样的星星！”奶奶轻轻地摸了摸我的头，笑眯眯地用蒲扇指着星星说：“那是北斗星，可以为人指路，辨别方向哦！”我若有所思地点点头：“原来天上的星星还有名字呢！”奶奶仿佛看穿了我的心思，挪了挪竹椅，摇着蒲扇的手顿了顿，目光温柔地望向远方，声音缓缓沉下来：“从前啊……”讲着讲着她一会儿睁大眼睛，一会儿提高音量，一会儿又压低声音……奶奶绘声绘色地讲着关于牵牛、织女、北斗星的故事，我托着下巴坐在小板凳上，听得津津有味，连西瓜都忘记吃了。不知不觉到了该睡觉的时间，我意犹未尽地一边收拾东西回屋，一边跟奶奶约好下次再讲关于星星的故事。
我躺在铺满月光的凉席上，听着窗外的蝉鸣蛙叫，带着满脑子的星辰传说，渐渐进入了梦乡。梦里仿佛置身于奶奶所讲的故事世界……
啊，多么难忘的夏夜呀！
有趣的海底运动会
金阳小学三(4)班邬博涵
“一年一度的海底运动会开始了！一年一度的海底运动会开始了！”螃蟹用它的大钳子举起海螺大喇叭喊道。海底的动物们都来观看了，鲨鱼、鲸鱼、螃蟹、龙虾、金枪鱼、小丑鱼……都来了，就连最宅的章鱼也来了。
“有请梭子鱼和乌贼两位选手登场！”梭子鱼早已到了比赛场地，它自信地摆动着银闪闪的身躯晃来晃去，甩甩尾巴：“瞧！我这流线型的身体，有力的尾巴，冠军一定是……”还没等梭子鱼说完，乌贼就从礁石后弹出来，八条触手像弹簧似的，随后“噗”的一声喷出一团墨汁，说道：“那可不一定，光有速度可不够，还得有智慧！”
“嘀——”比赛开始了！螃蟹吹响了哨子，梭子鱼像一支箭一样“嗖”地窜出去。乌贼却向后倒退，螃蟹立刻大喊：“停！回来！”螃蟹指挥乌贼调整方向，让它和梭子鱼朝同一个方向游。两名选手同时冲了出去。眼看梭子鱼就要超过乌贼，拿到第一名了，乌贼突然用八条触手对着梭子鱼的头喷出一团墨汁，海水一下子变得漆黑。梭子鱼眼前一黑，什么也看不见了，身体像无头苍蝇一样乱游，结果一头扎进了沙子里，出不来了。乌贼趁机超过了梭子鱼，拿到了第一名。
比赛结束了，乌贼站到领奖台上，台下却连一个鼓掌的人也没有，大家反而七嘴八舌地议论起来。乌贼只好灰溜溜地走了。
这个故事告诉我们，靠小聪明得来的荣誉是没有价值的。
不忘记那执灯的人
宁海中学初中部七(10)班孙依瑶
一个人可以平凡，但他的精神可以伟大。——题记
六月的阳光像融化的金箔，穿过枝叶的缝隙，在地面洒下细碎的光斑。微风裹挟着晨露未散的草木香，轻轻摇晃着校门口的梧桐树影。就在那棵老梧桐树下，一辆斑驳的三轮车总会准时出现，车上蒸腾的热气里，藏着熨帖人心的温暖。
初次相遇时，我的胃袋被饥饿啃噬，却对着千篇一律的早餐摊提不起兴致。忽然，一声清亮的招呼划破晨雾：“孩子，过来吃碗水饺吧！”抬眼望去，只见她指尖翻飞，雪白的饺子皮裹着粉嫩的馅料，在晨光里展开温柔的弧度。不过眨眼间，一碗热气腾腾的饺子便落在我面前，琥珀色的汤汁裹着饱满的饺子，咬开时肉香混着韭菜的鲜，瞬间驱散了早起的困倦。
此后，清晨的饺子摊成了我专属的“能量补给站”。直到那场突如其来的暴雨，彻底改变了我对她的认知。那天，豆大的雨点砸在铁皮屋檐上，声音似鼓点一般密集。收摊的她瞥见我在雨幕中狼狈的模样，毫不犹豫地将一把印着褪色碎花的雨伞塞进我怀里。“快拿着，别淋感冒了！”她的声音被风扯得断断续续，鬓角的碎发早已被雨水浸湿，可那双眼睛依然亮得像春日的暖阳。
四季轮转，她的身影始终如一。寒冬腊月，寒风将她的手指冻得发紫，却依旧能包出褶子均匀的饺子；盛夏酷暑，汗珠顺着她的脖颈滑落，浸湿了褪色的围裙，她仍笑着和孩子们逗趣：“多吃点，吃饱了才有力气打败考试这个大怪兽！”
“每天这么辛苦，您不累吗？”我曾忍不住问。她仰头笑起来，眼角的皱纹里盛满阳光：“累肯定累，但看着你们吃得饱饱的，背着书包蹦蹦跳跳进学校，我这心里啊，比喝了蜜还甜！”那一刻，我忽然读懂，她笑容里的每一道纹路，都是岁月镌刻的勋章，藏着最朴素的善意与坚守。
她没有惊天动地的壮举，也没有万人瞩目的光环，只是日复一日守着小小的摊位，用一碗碗热气腾腾的饺子，传递着最纯粹的温暖。但正是这份平凡中的坚守，教会我什么是责任，什么是善良，什么是即使身处尘埃，也要努力发光的尊严。
纪伯伦说：“一束微光，也足以照亮一个人的世界。”在我成长的漫漫长夜里，她就是那个默默执灯的人。那盏灯或许不如太阳耀眼，却始终在风雨中为我留着温暖的光亮。每当生活的迷雾笼罩前路，我总会想起她低头包饺子的模样，想起蒸腾的热气里，那份永不褪色的善意与温柔。
别做那等待的乘凉人
城西小学五(4)班郑涵
漫画中那个倚树等待的身影，像一记闷棍敲醒了我。戴眼镜的男子蜷坐在幼苗旁，后背紧贴着不及手腕粗的树干，嘴里念叨着“等着乘凉”，而提着水壶的人愣在原地，壶嘴悬垂的水珠迟迟未落。
这荒诞的画面让我想起阳台那盆枯萎的绿萝。去年春天，我信誓旦旦要养好它，却总等着妈妈来浇水施肥。等注意到时，它的藤蔓已经蜷曲发黄，就像漫画里那棵永远等不到长大的树苗。原来在我们身边，有多少人正这样可笑地倚靠着根本不存在的大树？
古人说“前人栽树，后人乘凉”，但从未说过“自己不栽树，硬要乘凉”。钱学森放弃国外优渥条件回国种“科技树”，袁隆平九十高龄仍在田间“浇水施肥”，他们都在用行动告诉我们：真正的阴凉，永远来自亲手培育的成长。而那个戴眼镜的男子，等来的只会是晒伤的皮肤和干枯的树枝。
我的作业本上还留着许多红色问号。以前遇到难题，我的喉咙总比脑子动得快，“妈妈”的喊声能在0.1秒内传遍全家。就像等着乘凉的人幻想大树凭空出现，我也幻想着知识会自己钻进我的脑袋。直到期中考试，那些妈妈给我讲解过无数次的题目，在我笔下依然像陌生的路人。
现在每当我想要开口喊“妈妈”时，漫画里那个滑稽的乘凉人就会在眼前晃动。我慢慢学会先把铅笔咬在嘴里，在草稿纸上画出歪歪扭扭的解题思路。虽然过程像给树苗松土一样费力，但当我独立解出第一道难题时，头顶仿佛有嫩叶舒展的声响——那才是属于我的，真正的阴凉。
抽屉里放着新买的种子，这次我要自己记住浇水的日子。毕竟这世上从没有一棵大树，是靠等待长成的。
花盆下的光
桃源中学七(16)班盛雪祎
当今社会，学业与就业压力交织，人们奔波于名利之间，逐渐远离最初的热爱。而在城市的角落，仍有一些小人物，用平凡的方式，守护着自己心中的光。
清晨的儿科病房，空气中弥漫着淡淡的消毒水味。一双布鞋踩过走廊，轻快地哼着不标准的童谣，那是阿婆——医院里的清洁工。她总是低头默默拖地，把走廊擦得一尘不染。她在窗台放了一盆太阳花，阳光透过枝桠洒落，花影斑驳，落在窗边。
病房里住着一个沉默的小女孩。她的眼神总是空空的，像望着一个看不见的远方。医生说，她患了白血病，已经很久不说话了。
某个夜晚，暴雨如注，雷电划破天际。窗台上的太阳花被风雨击落在地。女孩忽然冲出病房，披着雨水，小心翼翼地捧起那盆花。阿婆急忙跑来接过花盆。二人对视一眼，雨水顺着额角滴落，却都笑了。
女孩轻轻开口：“这是太阳花吗？真漂亮。”
阿婆怜爱地摸了摸她的头：“对呀，它是太阳的孩子，你是月亮的孩子。”
那一刻，女孩笑了。笑容很轻，却像光一样亮。
后来我才知道，阿婆的儿子曾也是这里的病人，也患白血病。为了救他，她倾尽积蓄，但终究没能留住他。儿子生前最爱太阳花。自那以后，阿婆总在医院放一盆花，每当花枯萎，她就换上一盆新的。她说，太阳花永远向光而生，也愿每一个孩子都能像它那样活下去。
光影如旧，日子一天天过去。几年后，阿婆退休了。她离开的那天，病房的每一个窗台都摆上了一盆太阳花，不知是谁带的头。阳光透进病房，洒在水桶里，水中倒映出一片金色的花影。
阿婆走了，新来的清洁工却嫌花碍事，准备把它们清理干净。就在她伸手的时候，一个女孩跑了过来，拉住她的衣角，声音轻轻的：
“阿姨，你弯腰看看，花盆底下有光。”
清洁工一愣，蹲下看了看，阳光正透过窗棂洒在花盆下，地砖上映出斑斓的光斑。而那束光仿佛穿透了岁月，也照进了人心。
那一刻我才明白，有些人虽如尘埃，却将温柔与希望撒满尘世。他们是藏在角落的光，微弱，却足以温暖他人。
太阳花还在开着，花盆底下，有光。那是她留给世界的回音。
(指导老师：吴易)
前童元宵行会，交织灯与火的华章
华山小学六(2)班莫柠羽
外婆总是不厌其烦地告诉我“:囡囡呀，你晓得不？我们前童的行会，比你外婆的外婆还要古老呢！那时，锣鼓喧天，热闹非凡!”我瞪大了眼睛，想象着外婆描述的画面，仿佛自己正坐在鼓亭抬阁中，在灯火辉煌的大街上巡游。
正月十四夜晚，只有星星胆怯地露出微弱的光芒。我紧紧地裹着外婆亲手织的围巾，跟在外婆身后，穿过狭窄的巷子。突然，远方传来一声巨响，紧接着，绚丽的烟花在夜空中绽放，星星点点的火花瞬间盛开，继而消失得无影无踪。“外婆，快走，夜晚的行会要开始啦！”我兴奋地拉着外婆的衣角，激动得直蹦跶。
刹那间，整条巷子亮堂了起来。高挂的红灯笼闪烁着光芒，影子在斑驳的粉墙上摇曳生姿。“快看！”人群中传来一阵骚动，“元宵行会队伍来了！”我顺着他们的目光望去，只见远处一片璀璨的星河正缓缓流淌，伴随着此起彼伏的欢呼声，行会巡游拉开了帷幕。
走在队伍最前方的是两条长达几十米的龙灯，孩子们围着长灯又唱又跳。随后，十多名壮硕的汉子手持铜锣，按照古老的节奏敲击出激昂的音乐。紧随其后的是装饰精美的檀木鼓亭，亭内烛火通明，亭外襟飘带舞，令人惊叹不已。最震撼人心的莫过于烟花了。“砰”的一声，火药在竹筒中炸裂，金焰喷射出十米高，火星子如瀑布般倾泻而下，我和伙伴们捂住耳朵尖叫，却又忍不住从指缝中偷看这壮观的景象。
前童的灯火在我梦中舞动，那是家乡温暖的怀抱，是亲人深情的呼唤。我，作为宁海人，愿倾尽一生的热情，守护这片土地！
(指导老师：王坤)
墨色与留白
潘天寿中学八(11)班胡华泽
人生恰似一张宣纸——其上墨色与留白交错晕染，构成一幅徐徐展开的水墨长卷。墨色象征着接受的智慧，留白则象征着拒绝的勇气。唯有兼具这两者，我们方能绘出生命真正的意境。
接受，是对世界温柔的回应，是穿越迷雾后的清醒与洞察。苏轼贬谪黄州，却在幽静月夜写下《记承天寺夜游》，用一笔淡墨描绘内心的澄澈与旷达。他接受身世起伏，也接受自然中的孤寂之美；陶渊明辞官归隐，不为五斗米折腰，他接受山野清寒，却从东篱之下采得真意。“此中有真意，欲辨已忘言”便是对接受的最高赞歌。
而拒绝，则是灵魂的锋芒，是面对诱惑与妥协时的刚烈之声。李白“仰天大笑出门去”，以不羁一笑，斩断尘世樊笼，让诗意化作大鹏展翅；乔布斯被逐出苹果，却拒绝沉沦，于皮克斯重塑想象力，再以iPhone之名革新世界。他们的拒绝不是叛逆，而是对真实自我的坚守，对信念的绝不妥协。
当接受与拒绝交融之际，人生便有了最深层次的丰盈。范仲淹三贬四迁，却写下“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，他接受个人的沉浮，却拒绝遗世独立的逃避；文天祥被俘之后，接受命运的终点，却拒绝背叛信仰，终以“留取丹心照汗青”将忠诚镌刻进历史的骨骼。这种分寸之中藏着大境界，大智慧。
而我们，也同样行走在这幅未竟的人生画卷中。面对成绩的起伏、人际的纷扰、前途的多岔口，我们要学会接受成长中的挫折，也要有勇气拒绝不属于自己的诱惑。在墨与空之间，于一笔一划中慎重落笔，才能画出独属于我们的神采飞扬。
墨色，是命运的泼洒；留白，是心灵的自由。真正的生命诗篇，不在铺满画纸的浓墨重彩，而在那一寸留白中，留出呼吸与回响。
唯有接受命运晕染的灰暗底色，方能在留白处勾勒光明。让我们以智慧掌控浓淡，以勇气拿捏虚实，在这张宣纸上，写就一幅气韵贯通、风骨自成的生命画卷。
晨跑之光
城中小学五(3)班徐孜涵
寒冬腊月，冷风似刀，平日里慵懒的村子此刻被冻得寂静无声。然而，难得的暖阳却慷慨地洒下光芒，像是特意为我们这场马拉松挑战赛镀上一层希望的金边。
我与年过六旬的奶奶相约一起参赛。“3——2——1——开始跑步！”运动手环发出的机械起跑音，划破清冷的空气，我和奶奶并肩冲入凛冽的寒风之中。
奶奶身姿轻盈矫健，脚步稳健有力，一头银发在风中肆意飞舞，宛如一面冲锋的旗帜，引领着我前行。起初，路边凝结着奇异花纹的霜花、田埂上在风中瑟瑟发抖的枯草，以及远方山峦上那一抹未散尽的晨雾，都成了我眼中新鲜而有趣的景致。我时不时瞅瞅奶奶的背影，每看一眼，心中便涌起一股力量，仿佛自己也能借着奶奶的精气神，跨越一切艰难险阻。
可没过多久，我急促的喘息声粗重得如同破旧的风箱，脚步也似千斤重，肌肉酸痛如针在刺扎。“奶奶，我跑不动了……”我带着哭腔的呼喊瞬间被寒风裹挟而去，消散在空中。奶奶扭头，目光坚定：“你这年轻小人，咋就不行？继续！”我狠狠咬咬牙，在心底嘶吼：加油！可身体绵软无力，不听使唤。
行至十字路口，心里期盼着拐弯处就是赛程中点，换来的却是奶奶一句“还早着呢”。挫败感如汹涌的潮水般将我瞬间吞没，我再也支撑不住，扯着奶奶的衣角苦苦哀求停下。奶奶看着我，轻叹了口气，满眼的无奈，终是应允了我的退缩。此时，爷爷那辆补给车仿若救命稻草般出现，我刚想强撑着疲惫为奶奶拿些补给，却惊见她如脱缰骏马，向着朝阳飞驰而去，只留下一个渐行渐远却无比坚毅的背影。
彼时，阳光轻柔地洒落，洒在奶奶身上，耀眼夺目得让我移不开眼。我呆立原地，扪心自问：为何奶奶能冲破疲惫的枷锁，我却轻易被困难绊倒、言败投降？答案如惊雷在心中炸响：奶奶心无旁骛，执念唯有坚持到底；而我，杂念丛生，平日里做事就惯于半途而废，遇到挑战，脑海里的退缩念头便如野草疯长。望着奶奶渐行渐远的坚毅背影，愧疚、敬佩与振奋的情绪在心中翻江倒海。我，正值青春年少，是即将肩负起时代重任的少年郎，怎可被这点困难绊住逐梦的脚步？未来的漫漫征途，等待我的是星辰大海，是需要用勇气与担当去书写的壮丽篇章，怎能在此刻折戟沉沙？
风拂过脸颊，仿若吹散了我心头的怯懦阴霾。我深吸一口气，重新迈动步伐，向着奶奶、向着朝阳、向着成长奋力奔去。
(指导老师：童富远)
和浪费说拜拜
力洋镇文正小学五(1)班罗拉
以前的我，是班级里出了名的“小浪费大王”，铅笔用到还剩小半根就扔，作业本总空着半页，就连喝不完的牛奶，也会咕噜噜倒进洗手池。直到那天，妈妈神秘兮兮地塞给我一个“魔法存钱罐”，我的节约之旅就开启了！
这个存钱罐长得像只圆滚滚的小企鹅，肚子上贴着“节约小精灵”的贴纸。妈妈说：“每存下一块钱，小精灵就会帮你实现一个小愿望哦！”刚开始我才不信呢，随手把硬币“当啷”丢进去，结果小企鹅突然“嘀嘀”唱起歌：“节约光荣，浪费可耻！”吓得我差点从椅子上摔下来，原来这是个会说话的存钱罐！
真正让我改变的，是那次和爸爸逛超市。我抱着大堆零食冲向收银台，爸爸却指着旁边的捐款箱说：“你看，山区的小朋友连铅笔都要几个人合用呢。”我低头看着手里崭新的卡通铅笔，突然想起自己扔掉的那些“小半根”。回家后，我把存钱罐倒了个底朝天，硬币“哗啦啦”滚出来。数着数着，我惊掉了下巴——原来浪费掉的钱，都够买一套我心心念念的《昆虫记》了！
从那以后，我变身成了“节约小卫士”！把短铅笔头套上吸管继续用，它们就像穿上铠甲的小战士；用作业本背面画恐龙，空白的纸页变成了我的“涂鸦战场”；喝不完的牛奶，也被我做成了香甜的酸奶布丁。最有趣的是，我还发明了“节水大作战”：用淘米水给绿萝洗澡，用洗菜水冲马桶，看着水桶里的水“接力”完成任务，感觉自己像个超级厉害的水资源指挥官！
现在，我的存钱罐沉甸甸的，小企鹅的肚子都快被硬币撑破啦！上周，我用存下的钱给山区小朋友寄去了书包和彩笔。收到他们画的感谢卡时，我觉得比实现自己的愿望还要开心。原来节约不只是省钱，更是一个超酷的魔法——它能让我们的生活变得更有趣，还能把爱传递给更多人！以后，我要带着“节约小精灵”，继续打败浪费这个大怪兽！
(指导教师：伍思思)
赶海
潘天寿小学天明校区一(8)班胡悦萌
我的外婆家在宁海西店双山，那边的海上有两座隔得不远的小山，是个赶海的好地方。
趁着放假，妈妈带我去外婆家赶海。我们坐着小木筏划到了海面上，风儿轻轻地抚摸着我的脸蛋，可舒服了。我们坐在船上等着潮水退去，摇摇晃晃的像是在摇篮里一样，海面上闪着金光，像是亮晶晶的宝石在闪耀。
下午三点多，潮水退去，海中央露出了一片宽阔湿润的沙滩，好像是揭开了一幅巨大的、潮湿的画布。我迫不及待地下了船，踩在软绵绵的沙滩上，低头仔细寻找，惊喜地发现了许多漂亮的小贝壳，有的圆溜溜的像纽扣，有的尖尖的像小塔……最重要的是这里有我爱吃的海瓜子。
我学着外婆的样子用工具用力锄到沙滩里，然后拉回来，像一个刮刀刮了一层之后，神秘的海瓜子可就藏不住了，这可比挖宝藏还要好玩！我在潮湿的地方挖出了许多海瓜子，还抓到了几只小螃蟹，开心得都要跳起来了。
太阳公公要下山了，我拎着战利品回到家，赶紧让外公烧了起来，虽然还带着点沙，但我觉得这是我吃过最好吃的海瓜子了。
小朋友们你们想来赶海吗？欢迎来我外婆家哦！
藏在时光里的教育密码
星海小学六(4)班叶素萌
书柜最上层放着一个褪色的饼干盒，里面装着妈妈织毛衣的竹针、爸爸磨破的皮尺，还有一本泛黄的“家庭日记”。这些看似普通的物件，却藏着父母最特别的教育智慧——他们从不说教，却用行动教会我如何与世界相处。
妈妈的竹针：温柔比完美更重要
记得初学织围巾时，我总把毛线缠得乱七八糟。妈妈却从不说“你错了”，而是递给我她的竹针：“来，试试这个，它比塑料的更听话。”她粗糙的手指带着我的小手，一针一针地教：“织错了没关系，拆开重来就好。”
去年冬天，当我终于织成第一条歪歪扭扭的围巾时，妈妈立刻围在脖子上拍了张自拍照发在朋友圈，配文：“女儿牌温暖，千金不换。”那一刻我忽然明白：她教会我的不是手艺，而是接纳不完美的勇气。
爸爸的皮尺：规则是爱的另一种形状
爸爸是木匠，他的皮尺永远挂在腰间。小时候我总嫌他太严格：作业必须九点前完成，玩具必须自己收拾。直到那个雨天，我在同学家玩到忘记时间，回家时看见爸爸撑着伞在巷口等我。他没有发火，只是解下皮尺量了量我淋湿的裤脚：“迟到30分钟，裤脚湿了12厘米。下次提前量好时间，就能少湿3厘米。”这个古怪的“计算公式”让我笑出了眼泪，却也记住了：规则不是束缚，而是让人少走弯路的保护绳。
家庭日记：爱需要表达与传承
那个饼干盒里最珍贵的，是我们家的《三言两语本》。每晚临睡前，我们都会在上面写一句话。爸爸记：“今天帮王奶奶修好了椅子”。妈妈写：“新学的红烧肉配方”。我则画上课堂学的古诗配图。
翻看这些零散的记录，就像在阅读一部活的家教史：爸爸写“女儿第一次自己钉书架”时，附上的木屑；妈妈抄录我顶嘴时说的“金句”，还有我用拼音写的：“爸爸生qi的样子像大猩猩”。这些文字没有大道理，却让我懂得：教育不是单向灌输，而是共同成长。如今，当我教妹妹用竹针时，当我帮爸爸记录木工笔记时，那些藏在时光里的教育密码正在悄然传承。原来最好的家庭教育，从来不是刻意为之，而是父母用生命影响生命的自然过程——就像竹针织就的毛衣，一针一线都是温暖的年轮。
(指导老师：杨书姣)
我的“厨房主任”妈妈
实验小学三(3)班章璟宸
看！那位皮肤雪白、头发乌黑、笑起来慈祥的女士，就是我的妈妈啦！她可是我们家名副其实的“厨房主任”！这不，放学刚推开家门，一股诱人的香气就扑面而来，直往我鼻子里钻。我好奇地探头向厨房张望——呀！原来妈妈又在施展她的美食魔法了！
只见她动作娴熟，右手稳稳握住菜刀，左手利落地按住肉块，手腕一沉，“唰唰”几下，一大块肉眨眼间就变成了大小均匀的小肉块。她口中还念念有词，仿佛念着独家的厨艺秘诀。不一会儿功夫，一锅热气腾腾、咕嘟冒泡的红烧肉就大功告成了！凑近锅边细看——哇！一块块红烧肉色泽红亮诱人，在汤汁里微微颤动，看起来Q弹软糯，香气直往鼻子里钻，简直让人“口水直流三千尺”！
你们说，我这位“厨房主任”妈妈，是不是实至名归呀？
城堡里的童话
潘天寿小学天明校区二(1)班赵奕博
从前，有一座豪华的城堡，小动物们开开心心地生活在这里。
但是，有一天，强盗们商量怎么样攻下这座城堡。这个消息传遍了整个城堡，小动物们聚集在一起，商量怎样才能将强盗赶走。
机智灵活的小松鼠提议道：“我们可以用武器，还可以用炸药，还可以……”小松鼠的想法得到了大家的赞赏，小动物们一番讨论后，决定用炸药攻打强盗。大家开始分工，小兔子去找火药，小猴子负责制作炸药，小鸟在空中侦查敌情。
傍晚时分，天色渐渐暗了下来，强盗们开始行动。他们小心翼翼地靠近城堡，一场激烈的战斗即将爆发。小白兔迅速把炸药放到了强盗的必经之路上，当强盗靠近炸药时，小兔子迅速点燃了火药，接着撒腿就跑。只听“轰隆”一声，强盗们被炸得溃不成军，落荒而逃，以后再也不敢侵犯城堡了。
小动物们欢呼着胜利，互相赞美，同时也让小动物们知道了一个道理：只有团结合作，才能取得胜利。
(指导老师:徐婷婷)
富贵必从穷苦得，男儿须读五车书
跃龙中学七(11)班胡家盛
“富贵必从穷苦得，男儿须读五车书。”此言铿锵，道尽千百年来士人奋发图强的信念。纵观古今，或为名臣，或为隐者，凡有成就之人，无不以“读书”为起点。古人云：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”读书，不只是获取功名之径，更是心灵修行之路。
孩提时，我翻开那本封面斑驳的《唐诗三百首》，墨香扑面而来，如一股古老的河流将我卷入诗词的世界。整整五个月，我沉醉其中，如痴如醉。一句“渡头馀落日，墟里上孤烟”，让我看到王维辋川秋日的宁静与诗意；一曲《行路难》，使我感受到李白壮志难酬却依然“长风破浪”的豪情；一声“会当凌绝顶”，让我在知识的高峰上俯瞰众山之小。古人之情怀，穿越千年，与我心灵悄然对话。
然而，读书的意义，远不止诗词的韵味。它更是铸就人格、砥砺心志的灵魂工程。
起初，我曾误解李白，以为他不过是“斗酒诗百篇”的浪子，后深入其诗，方知那“赐金放还”背后的不屈，那“仰天大笑出门去”的潇洒，是历经坎坷而不改初心的洒脱。而杜甫，则以一颗赤子之心，在颠沛流离中写下“国破山河在，城春草木深”，忧国忧民，感人至深。读他们，不只是读历史，更是在读一个个挣扎却从未屈服的灵魂。
读书，教我知大义，懂风骨；读书，使我识悲悯，晓忍耐。当人生遭遇风雨，它教我如《岳阳楼记》中“先天下之忧而忧”的担当；当情绪低落，它赠我“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”的从容；当世事喧嚣，它引我归于“采菊东篱下，悠然见南山”的宁静。
我曾在书中找到了度过迷惘的勇气，也曾在书中看见了理想的微光。正如梁启超所说：“少年强则国强，少年智则国智。”读书，是一个民族最温柔而坚定的抵抗，是一个少年最深沉也最有力的宣言。
如今，我坐于窗前，阳光透过帘栊，洒落书页，仿佛万千文字在指尖跃动。此刻我明白：读书，不为功名，不为虚饰，而是为了在岁月长河中，站成一棵挺拔的树，风雨之中仍不改其志。
富贵虽远，书香可达。愿以书为舟，渡理想之海；愿以字为光，照前行之路。哪怕山高路远，哪怕霜雪满襟，只要心中有书，就能生而无畏，战之终章。诚然，读书啊！
(指导老师：阿易)